黄永玉，1924年出生，湖南凤凰人，土家族。中国当代著名画家、作家。自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛，是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑皆精通，在中国当代美术界具有重要地位。黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作长达八十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，著有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无忧河的浪荡汉子》《吴世茫论坛》等。他的作品始终拥有着湿润的诗意与可爱的生命力。

 

 

 

 

我觉得还是做我自己好

黄永玉

 

 

 

 

序

 

鸟会唱歌，

鱼会大鱼吃小鱼，

只有人会作诗。

作诗是种权利，也是良心话，

怪不得法国诗人艾侣雅说：

“心在树上

    你摘就是！”

 

二〇二一年七月十六日写于北京太阳城，再过个把月，就九十八了。

 

 

 

 

1980年

假如我活到一百岁

 

长寿、长寿，

同辈的人全都死了，

倒像是一个新来的

外乡人，

我孤零零茫然四顾。

……

……

 

长寿、长寿，

厮杀了整整一个世纪，

同志们撇下我走向天堂，

战场是那么寂静，战壕里，

剩下一个活着的我。

……

……

 

我是干瘪的橘子，

我是熬过了冬天的苦瓜。

……

……

人们用好奇的眼光，

盯我身上的每一部分，

发皱的双手和

颤抖的步伐。

吃饭时老打翻饭碗，

满身衣服是板烟烧的洞眼。

低头看一行书，

抬头就忘得干干净净。

爱情和我这么遥远，

仇恨像一缕轻烟。

我知道，

存在对于我，

早已和别人无关。

 

嘿！

有一天将会到来，

像一次旅行一样，

我将提着小小的行囊，

在前胸口袋插一枝

未开的玫瑰，

有如远航的老手，

不惊动别人，

反手轻轻带上住久了的

家门。

……

……

 

我尝够了长寿的妙处，

我是一个不惹是非的老头，

我曾经历过最大的震动，和

呼唤，

我一生最大的满足是

不被人唾骂，不被人诅咒，

我与我自己混得太久，

我觉得还是做我自己好。

……

……

 

 

《非梦》手稿

 

 

 

 

2018年

非梦

      不敢告诉家人昨晚我哭过

 

半夜躺在床上看手机，

一个乡下孩子掉进深坑里去了。

五个多小时他叫着：“妈妈我怕！”

二十个小时之后他死了。

我，一个九十五岁的老头哭湿了枕头。

“孩子别怕！

老爷爷快来陪你了！”

另外那个世界，

没有“怕”这个东西！

 

 

黄永玉与张梅溪

 

 

 

 

2016

一个人在家里

 

我

一个人喝着寂寞的汤水，

斜着眼睛

看电视里

医生说话：

“多喝开水

看健康节目，

对人有好处。”

所有老朋友都死了

只剩下我一个人，

因为我最听医生的话。

以前，

聪明年轻的妈妈提醒孩子：

“你以为自己还小，你都三岁了！”

聪明的医生也提醒我：

“你以为自己还小，你都九十五了！”

我，我惹了谁啦？

我老不老干谁什么事啦？

“老”又不是我发明的。

“老”又不是我街上捡的。

（我从小捡到东西都交警察）

我很少街上瞎走，

一个人在家里，

跟许多猫一起。

 

 

小白、河童与《见笑集》

 

 

 

 

1983

毕加索会怎么想？

      ——西柏林毕加索雕塑展所见

 

在柏林，

毕加索的雕塑展

发生了什么事？

 

我知道在莫斯科

曾经为他的作品打过群架。

在美国，

人们买门票

绕了三公里的圈子。

在法国，

四十张作品引起了

一场屠杀。

…………

 

下午三点钟，

在柏林

毕加索的雕塑展，

看我们熟悉的

《跳绳的女孩》

《老猿》和

大奶子的《山羊》。

…………

人们的面孔非常严肃，

但，肚脐眼一定都在

快乐得发抖。

我见到一对中年夫妇，

妻子搀扶着瞎眼的丈夫在

轻轻说话。

丈夫抚摸着一件件

铜铸的作品，

仿佛眼睛长在他

温柔的手上。

我知道，在德国，

每一个公民都有教养，

从小就懂得

只能用眼睛和耳朵欣赏艺术。

…………

人们注视这一双正在抚摸着的手，

仿佛大家在毕加索的森林里迷了路，

跟随它小心地一步步

探索方向。

“不要抚摸展品！”

（一个穿制服的人走了过来）

“他是个瞎眼的人。”

（妻子温柔地回答他）

“不行！谁也不能抚摸！”

（说完了最后这句话，

穿制服的人走了。）

 

那么……

那双温柔的手沉重地

垂下来了，

心碎的妻子站在旁边。

所有的旁观者都明白

那双下垂的手正在哭泣……

…………

亲爱的毕加索，

你知不知道有一种眼睛

是长在手上的？

你知不知道，

那样的手

是和心灵连在一起的？

你知不知道今天

所有的观众和那双手，

重新受到一次

“格尔尼卡”式的轰炸？

你知不知道，

有一种制度的心，

比你铜铸的作品还硬？

 

毕加索啊！毕加索，

如果我是你，

一定会说：

“瞎眼的朋友，

你抚摸吧！你拥抱吧！

我的作品是为了一切人，

用一切方式欣赏的！”

 

要是我是那位穿制服的人，

我一定会说：

“瞎眼的朋友，

你抚摸吧！你拥抱吧！

大不了我丢了饭碗滚蛋！”

 

我只是说：

不要为了毕加索

而伤了瞎子的心，

因为，死板的框框，

就是对毕加索

最大的亵渎。

 

 

黄先生亲绘《见笑集》内外封

 

 

 

 

1982

春景（散曲）

 

遍城郭内外春渐起，

折柳枝卜得甚好天气？

莫笑我还学少年时，

破船里载着个醉老妻。

管恁的落花风，催花雨，

没了当打湿件旧蓑衣。

且蜕根桐管吹支柳营曲，

少理会，石上鹡鸰。

远山子规，    

沙洲渡一条牛喝水。

雨过云霁，

平湖面当得一块镜玻璃。

老两口且俯船照个影，

含着的蚕豆笑进水底去。

 

 

黄先生与新书《见笑集》    比目鱼/摄

 

 

 

 

1970

老婆呀，不要哭

      ——寄自农场的情诗

 

诗，是农场三年劳动所作。带着包袱进行改造如吞丸药以浓茶送服，虽明知“医之道大矣！”积习却中和了药性，病是治不好的。

 

这首诗是夜间弓在被窝里照着电筒写的。怪不得同志们惊讶我每星期换两节电池，或许真以为我每晚都去偷鸡摸狗。

 

那时候家人心情懊丧，日子太长了！展望前途如雾里观河，空得澎湃。启用几十年前尘封的爱情回忆来作点鼓舞和慰藉，虽明知排场、心胸太小，却祈望它真是能济事的。

 

在童年时代，

我有一间小房和

一张小床，

跟一个明亮的小窗。

从窗口

我望见长满绿树和鲜草的“棘园”，

还有青苔和虎耳装点的别人家的屋顶；

远处花边般的城墙，

城外是闪光而嬉闹的河流，

更远处，无际的带雾的蓝山。

我早晚常俯览窗外，

从窗口第一次认识世界。

 

我看云，

我听城墙上传来的苗人吹出的笛音，

我听黎明时分满城的鸡鸣，

我听日出后远处喧嚣的市声，

还有古庙角楼上的风铃。

 

我读着云写的诗篇，

我看龙女赶着羊群走过窗前，

看众神

裸露闪光的巨身，

沉湎于他们

狂欢的晚宴，

还有

执法的摩西坐在神圣的殿堂，

闪电是他的眼色，

霹雷是他的宣判，

伴随着狂风暴雨的愤怒，

在威严地处理众神的悲欢。

 

夜色来临，

孤独、衰老的月亮，

在林莽边沿散步，

古往的忧伤压弯了他的腰背，

无穷的哲理把他的热情熬干，

到今天，只剩下一点点智慧的幽光，

在有限的时间点缀

寂寞的晚年。

 

早晨，

在稔熟的草丛里，

我发现一颗颗晶莹的泪珠，

唉！我才知道，

连年老的月亮也会哭泣！

如今，

我已太久地离开那座

连空气也是绿色的、滋润的“棘园”，

那一小块开满小黄花和小紫花，

飞舞着野蜂和粉蝶的王国，

离开那厮守过多少晴天和雨天的小窗。

我迈着小小的

十二岁男人的脚步，

在一个轻率的早晨，

离开那永远宠爱我的

微笑着的故里。

 

漫长的道路连着漫长的道路，

无休的明天接着另一个明天，

我曾在多少个窗子中生活过，

我珍惜地拾掇往日微笑着的一切，

多少窗户带领我走向思想的天涯。

曾经有这样一个秋天，

这是一个隆重的秋天，

一个为十八岁少年特别开放的、

飞舞着灿烂红叶的秋天，

你，这个褐色皮肤、

大眼睛的女孩

向我的窗户走来。

我们在孩提时代的梦中早就相识，

我们是洪荒时代

在太空互相寻找的星星，

我们相爱已经十万年。

我们传递着汤姆·索亚式的

严肃的书信，

我们热烈地重复伊甸园一对痴人的傻话，

我们在田野和丛林里追逐，

我们假装着生气而又认真和好，

我们手挽手在大街上走，

红着脸却一点也不害羞。

你这个高明的厨师，

宽容地吞下我第一次为你

做出的辣椒煮鱼，

这样腥气的鱼，你居然说“好！”

我以丰富的贫穷和粗鲁的忠实

来接待你，

却连称赞一声你的美丽也不会。

 

我们的小屋一开始就那么黑暗，

却在小屋中摸索着未来和明亮的天堂，

我们用温暖的舌头舐着哀愁，

我用粗糙的大手紧握你柔弱的手，

战胜了多少无谓的忧伤。

 

你的微笑像故乡三月的小窗和“棘园”，

使我战胜了年轻的离别，

去勇敢地攻克阿波罗的城堡，

你的歌，使我生命的翅膀生出虹彩，

你深远的眼睛驯服我来自山乡的野性。

岁月往复，

我们已习惯于波希米亚式的漂泊，

我们永远欢歌破落美丽的天堂，

对于那已经古老的

钻石般的夜城装点的小窗的怀念，

对于窗前的木瓜树和井泉的怀念，

那海、那山、那些优雅的云和雾，

那六月的黄昏和四月的苦雨……

是我们快乐地创造的支柱啊！

 

许多个蓝色的夜晚，

我开始在木质的田野上耕耘，

我的汗滴在这块无垠的、

深情的土地上，

像真的庄稼汉一样，

时刻担心这一犁一锄的收成。

你在我的身边，

我在你的梦边，

炉上的水壶鸽子似的

在我们生活的田野上叫着，

四周那么宁静，

梦，夜雾般地游徙在书本的丛林中。

你酣睡的呼吸像对我轻轻呼唤，

我劳动的犁声，

是你的呼唤的接应。

我常在夜晚完成的收获，

我每次都把你从梦中唤醒，

当我的收获摊在床前，

你带着惺忪的喜悦，

像个阿拉伯女孩

拥着被子只露出两眼，

和我一起分享收获的恩赐。

自然，

世上的一切都有歉收的灾难，

我也带着失败愤怒把你唤醒，

你就像一个不幸的农妇那样，

抚慰你可怜的伙伴。

 

你常常紧握着我这和年龄完全不相称的粗糙的大手，

母性地为这双大手的创伤心酸，

我多么珍惜你从不过分的鼓励，

就像我从来不称赞你的美丽一样，

要知道，一切的美，

都不能叫出声来的啊！

 

今天，

时光像秋风吹过芳草丛生的湖边，

你褐色的面颊已出现最初的涟漪，

你骄傲的黑发也染上了第一次的秋霜，

我们虽然还远离着

彭斯致玛丽·莫里逊的情歌的年龄，

还远离着那可怜的彼德洛夫套着雪橇，

送他老伴上城看病的年龄，

虽然

我们仿佛还刚刚学会一点

做父母的原理，

我们还和孩子一道顽皮、

一样淘气地做着鬼脸。

我们还为一件有趣的玩具心醉，

虽然……即使是一百个“虽然”，

亲爱的，

毕竟我们已经跨进了成熟的中年。

让我们俩一起转过身来，

向过去的年少，微笑地告别吧！

向光阴致意，

一种致意；

一种委婉的惜别；

一种英雄的、不再回来的眷恋；

一首快乐的挽歌。

我们的爱情，

和我们的生活一样顽强，

生活充实了爱情，

爱情考验了生活的坚贞。

 

我们有过悲伤，

但我们蔑视悲伤，

她只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，

不经意地又随风飘去。

我们有太多的欢笑，

我们有太多的为中年的欢笑，

而设想的旅程，

在我们每一颗劳动的汗珠里，

都充满笑容，

中年，是成熟的季节啊！

 

我们划着船，

在生活的江流中航行，

我们是江流的主人，

我们欣赏重叠的、起伏着的浪涛，

我们从船底浏览幻想的风云，

也曾从峡谷绝壁两岸

闻到幽兰的芬芳。

小船经过广漠的、阳光的平原，

有时也开进长着橘柚和荔枝的小河，

看到那使人心醉的红瓦白墙的、

冒着炊烟的小屋……

 

我们快乐的小船，

今天站着两个年轻水手，

他们和我们年轻时多么相似，

那满头油亮的南方人的黑发，

那远航人的前额和眼睛，

那适于风雨的宽阔的肩膀，

他们凝视着愿望的大海的方向，

有一天，将要接过我们的舵和桨。

中年是满足的季节啊！

让我们欣慰于心灵的朴素和善良，

我吻你，

吻你稚弱的但满是裂痕的手，

吻你静穆而勇敢的心，

吻你的永远的美丽，

因为你，

世上将流传我和孩子们幸福的故事。

 

 

黄永玉与张梅溪

 

 

 

 

1985

花衣吹笛人

      ——花衣吹笛人二百年祭（1784年—1984年）

 

怎么搞的？

来了这么多耗子！

这么多！

被窝里，鞋里，水缸里，

袖子里，裤筒里，神龛里，

还有摇篮里。

鬼才知道，有时候报告做得太长

忘了闭嘴，

活泼的耗子跳了进去。

吃光了粮食，啃坏了书本，

据说还咬断了桥梁和镣铐，

乐坏关了三十年的老犯人。

 

不是三天和半个月，

而是整年整年，

耗子像有的画家住旅馆一样，

简直以为是在自己家里

和人们共进三餐，

在一个教堂祈祷，

追逐谈情说爱的年轻人，

还违反传统地咬死村子里

所有的猫。

 

这一天来了个

花衣吹笛人，

不知从哪里来，要到哪里去。

啤酒店喝了一升酒，

抽了一袋烟，

在街心水池边笑眯眯地

大声叫起来：

“喂！喂！喂！

谁愿意跟我做一笔交易？

给我报酬，

我把全城的耗子带走！”

广场上顿时集满了人，

中间走出来市长和

警察局长先生：

“如果老兄真有这个本领，

我们全市将推选你当

本市的荣誉公民！”

“别来这一套！别来这一套！”

花衣吹笛人笑着回答：

“我这个人自小受的教育有限，

养成了喜欢真家伙的坏脾气，

比如说，

三百只鹅，

两百只羊，

五十头牛，

抓到手上我就特别欢喜。”

 

广场上几千个男女老少

穿着耗子咬剩的衣服，

揣着被耗子掏空的肚子。

耗子公然就在这个会场

钻来钻去，

好像人们进行洽谈的是

别家的事情。

市长、局长这些民意的代表，

眼看着那个年轻人说着说着

就要走开，

于是齐声作出绝望的允诺：

“请带走耗子吧！

你提的条件

我们全部同意！”

 

花衣吹笛人说：

“允诺不兑现，

你们要为灾难

付出百倍的利息。

今天我把耗子带走，

明年的今天

在这里，

我来提取报酬！”

 

花衣吹笛人吹起笛子

走在前边，

率领着耗子大队

像一道河流，

穿过丘陵和原野，

队伍越走越远。

卷起的尘埃和吹笛声

消失在一个深不见底的 

没人去过的洞里。

 

自从那天以后

耗子果然一只也没有留下，

不到几个月，

人们早就修理好

破碎的生活。

重新开始爱情，

蛋糕放在桌子上半个月，

硬得像个钉锤，再也没有耗子来光顾。

好日子当然过得比坏日子快，

好日子容易让人记性坏，

全城的人高兴过了头，

忘记了一年易过，

明天就要付报酬。

 

一天不多，一天不少，

一年期限，

花衣吹笛人又笑眯眯

来到广场水池边，

他吹出一首好听的摇篮曲，

好听的程度，

使得全城会跑、会走、会爬的孩子们

都来到他跟前。

亲热地吻他，

好像他是大家的妈妈。

 

“喂！尊敬的市长和局长大人，

你们好！

我，就是去年的今天说过

要来提取报酬的人！

想必是，你们可能忘记了我，

可不会忘记我带走的那些耗子？”

 

广场上除了孩子，没有一个成人，

好像花衣吹笛人走错了另一个城市。

“喂！喂！喂！

我给你们带走了一条灾难的河流，

你们给我的不过是河流中的一杯水，

请把报酬给我，不要小气，

我还要去别的城里办点小事情。”

 

城市里鸦雀无声，

其实大家都躲在门背后

窥探光景，

轻率的允诺包含沉重的分量，

认真兑现可心痛了所有的市民。

最不该的是冷落了一个

不该冷落的恩人。

 

“唉！看起来我该走了，

吹起我的笛子，

让全城的孩子跟我一道。”

花衣吹笛人走在前头，

全城的孩子跟在背后，

随着笛声，孩子们迈着

整齐的步伐，

仿佛哪间小学正在郊游。

孩子们走在耗子

去年走过的山冈，

太小的婴儿跟在后面爬着免不了

跌跌撞撞。

仍然是山那边的深洞，

笛声把孩子的队伍引进

看不见的地方。

 

“给你三百只鹅啦！

给你两百只羊啦！

给你五十头牛啦！

还我的孩子！”

全城都在号啕大哭，

泪水洒在街上像

刚下过一场大雨。

 

二百年前的故事流传至今，

允诺如果不兑现，

恶果就形成倒霉的循环，

只是花衣吹笛人太不公道，

无辜的孩子作抵押

实在令人不安。

幸好德国二百年前的故事

离我们已经很远，

更何况，

今天我们药房卖的

老鼠药已经很灵验。

特别让我安心的是，

我的儿女都已经长得很大，

不会糊里糊涂听人吹起笛子

马上就跑得无影无踪……

 

 

一家四口

 

 

 

 

1980

被剥了皮的胜利者

 

天上有一个顽童，

每天吹着牧笛

到处

放牧他的羊群。

早上，跟太阳一道起来。

夜晚，

陪伴他的是满天星星。

 

小家伙牧笛实在吹得太好，

爱煞了天上的仙女和众神，

若就这样平平安安过去也罢了！

忽然他异想天开，

要跟阿波罗吹笛赌输赢。

 

阿波罗是天上的

文化首长，

琴、棋、书、画，自信件件是专门。

天神眼睛里

原也容不下沙粒，

小牧童的建议肯定是发了神经。

这一天

比赛开始在一座山上，

阿波罗指定美丽的雅典娜

做裁判人。

“现在来谈谈拿什么作赌注？”

阿波罗说：

“比输的，

让人把皮剥一层！”

唉！唉！唉！

小牧童未免太天真，

哪里料到原来天上也有不公平。

阿波罗端坐在宝座上，

举起神圣的笛子镶满钻石和金银。

他吹一吹，又停了一停，

以便看看周围听众的反应。

众神和仙女好像听报告，

静悄悄，

木讷讷，

一点也没有表情。

阿波罗还以为是自己的技巧深入了人心。

…………

下一个轮到小小牧羊神。

他拈起两支简陋的芦笛，

刚刚弄出几个声音，

微笑和沉思马上出现，

清凉的微风拂去了惨雾和愁云。

笛子是一部轻快的摇篮，

抚慰使每个听众

仿佛都有了情人。

 

没料到美丽的裁判

使大家吃了一惊，

她断定

胜利属于阿波罗，

这位天上的文化领导人。

 

唉！

疏忽的观众如果

稍微精明一点，

早就该看到慑于权威的

雅典娜的哀怨的眼睛。

 

小小牧童被剥了半张皮，

没有怨言，却发出呻吟。

表面上是输了赌注，

实质上是冒犯了大灾星。

 

神仙的伤口比起人间

愈合起来当然要快，

牧场上又荡漾起小顽童

醉人的笛音。

虽然他名义上吃了一个闷棍，

虽然他变成一个残缺的精灵。

天上的阿波罗虽然会剥皮和抽筋，

他却永远淹没不了

响彻天涯的

快乐的笛声。

（尾声）子曰：“别惹阿波罗！”

“被剥了皮，别忘了继续吹笛子。”