余海岁：《风雨灯》诗选 | 诗集选读

《风雨灯》，余海岁 著

广西师范大学出版社2025年6月出版

《风雨灯》诗选

余海岁

立冬辞

深陷白色光阴里的枯叶

在寒风中呼啸挣扎——

撞击大地的栏栅

惊恐的碎石颠沛流离

敲响人类记忆的天窗

马蹄传来的是雪莱的呼唤

还有策兰低沉绝望的呐喊

灯

从我家厨房的窗口往后望去

可以看到的是后院

邻居家三层楼顶上的

一扇天窗

冬天早上早起时

天还没有亮

上班前坐着吃早餐

我总会习惯性的望一眼那扇天窗

如果天窗里亮着灯

不知为什么

我总会感到一丝莫名的

温暖。我想——

那盏漫不经心的灯

永远不会知道

多年来，它一直

在忽明忽暗地

鼓舞着我

雨

倾泻而来的乌云

隔断时空

万物顿时被遗弃在

孤独的深渊——

瞬间的雷鸣

穿破云层，惊艳了

塔尖上滴雨的

翅膀

老屋

我记忆中最早的房屋

是我五岁时

由我家和两个叔叔家一起

在黄山脚下的丰乐河边

合盖的一幢二层楼房

现在我还清楚的记得

当年盖房时的繁忙和热闹

我特别有印象的

是看大人们挖土，打地基时

我捡到了一枚小铜钱

中间还有一个正方形的小孔

二十多年后

孩子们都先后长大成家

这幢合住的老屋也被拆掉了

只是我对故乡的记忆

还是与这幢早已消失的老屋有关

好在我二哥和堂哥在老屋的

原有地基上又盖起了

他们各自的二层楼房

现在我每次回老家

仍然感觉自己又触碰到了

五十多年前

一个手握小铜钱的

五岁小男孩

微笑着

迎风凝望的目光

弯曲的湖面

沿着湖边散步

从湖面上，可以观察到

万物的流变与诱惑。因为

湖面是一个巨大的镜子

当太阳以光速变成湖水时

它会瞬间感受到大地上的汹涌

而当乌云偶尔遮住太阳的光辉

太阳却在水底用火焰将乌云高高托起

每当狂风吹破无底的天空

万物总以弯曲的姿态

抗拒风的加速度——唯有乌云

在闪电的尖叫声中

颤抖着，逃离天空

以斜雨的方式

坠入弯曲的湖面

旁枝

几年前，在门外栽植的玫瑰

已经绽放在时间的和风细雨里——

无声无息，熠熠生辉

鲜红的色彩收拾了往日的孤寂

——踮起脚尖的人，不会猜到

她既不是哪个贵人送的

也不是从名花店里买来的

她，只是从一枝被遗弃在

街头角落的玫瑰上，唤醒的

一条细弱带刺的旁枝

蝴蝶

小时候，看到蝴蝶

在故乡的山野上自由飞翔

赤脚的我，总会追赶着——

希望抓住它美丽的翅膀。仿佛

它能把人带到比远山更远的地方

很多年后，异乡的蝴蝶

在黄昏的阳光下

飞舞如花朵

“燃烧着，如同旋转的硬币”

我耳边不禁响起了

颤动于梁祝之间

令人目眩的

火焰

闪电

暴风来时，乌云中的水滴

互相摩擦、撞击，生出正负

电荷。正电荷高高在上

负电荷，屈居云底

因为正负相吸，地球上的

正电荷，迅速云集地表——

直奔山峦、树尖、高楼、甚至人头顶

企盼与云底的负电荷相遇

冲破大气的重重阻挠，它们终于

打开一条通道，在空中紧紧相拥……

巨大的电流，瞬间穿透时空，涌向云霄——

激起一道惊人的闪光与雷鸣

断桥赋

背着平湖秋月，不转身

孤山之路到此就断了——

埋伏一个传说。在水上

缓缓拱起一弧不塌的风景

雨中的邂逅是冒险的。有人

劫后重生，有人身败名裂

铁树旁的雷峰塔倒了……又立起

风中的万古愁，似断非断

镜子

小时候。镜子只是背面镀银的

一块块玻璃。镜中隐惑的

是背后不断逝去的流水与青山

唯有转身，才能看到一颗不甘的心

长大后。镜子便是人世间的

一双双眼睛。瞳孔里折射的

是身边变幻莫测的江湖与刀光

“镜子也是一扇窗户。如果我从中

跳出来，我就会落进我的手臂里。”

森林

穿过秋天的一片

森林。空中

突然卷起一阵

浩荡的落叶——

“我感到季节的轮替

就在我身下”

我仿佛走出了臂弯

置身于冬天的

旷野。看到头顶的

雪花，片片

飘落

桥

小时候跟父母上山干活

总要经过屋前的石拱桥

几十年了。水中的倒影

一直闪烁在心间——宛如

被黑夜洞穿的星空

今秋回老家。独自

徘徊在小桥边。暮色里

它似乎矮了很多

也衰老了许多

我没敢再次

踏上这座桥——我怕

它会被心中的

孤灯

猝然压垮

蒙娜丽莎

四年的着色，把一个灵魂的投影

落实在一块黑色的杨木板上——

坐在一把半圆形的木椅上。身后的

栏杆，把你与那个不对称的尘世隔开

望着你的眼睛，隐约感到你在微笑

直视你的嘴角，笑容顿然消失无踪

“你比环绕你的岩石的年纪还要大，

能潜进深海带走你所生活过的日子”

——五百年的异乡人。总是过着

取悦人的生活……眼里不曾有泪水

因为它，够不到佛罗伦萨……

飞蛾

把燃起的灯火，当成

亘古柔和的月光——

是致命的。每一次美丽的转身

都是黑暗中的一错再错

沿着同一条布满血迹的

阿基米德螺线，不知

不觉地陷入深渊

R. S. 托马斯

从勃朗特姐妹的呼啸山庄

我一路风尘，花了四个多小时

中间转了一次车，终于来到了

位于威尔士西北部山水间的班戈——

这是你的母校，是你走向诗歌道路的

起点。也是你心灵深处的家园

火车抵达时，是个落日熔金的傍晚

锈蚀的出租车，如碎片，刺痛了

“天空中一道崩裂的伤口”

站在宁静的街道上，我感受到

海风的不朽和山川的孤寂

参观以你名字命名的大学研究中心时

我们走在一条古老而幽深的走廊里

环顾左右，墙上挂着你的画像

窗外隐约传来你的诗句——

“那么停住吧，村子，因为围绕着你

慢慢转动着一整个世界，

辽阔而富于意义，不亚于伟大的

柏拉图孤寂心灵的任何构想。”

杜甫草堂

山河断裂，沙鸥孤飞。泪水洒落的

浣花溪，不废芬芳万古流

相隔千年，独自徘徊在草堂。八月的风

依然无休止地吹。卷起茅草，穿过世纪……

擦亮锈蚀斑斑的古时光。恍惚间

唐朝的天空汹涌而至

作者简介

余海岁，号南乡子，皖南徽州人。世界著名岩土力学家，诗人，牛津大学博士，英国皇家工程院院士。现任英国利兹大学常务副校长。曾任英国利兹大学署理校长及英国诺丁汉大学副校长。2011年入选世界名人录。著有个人诗词集《心相忆》《天涯梦回》《立冬辞》《风雨灯》。曾获第四届中国年度新诗奖“年度杰出诗人奖”和第九届“剑桥徐志摩诗歌奖”暨“徐志摩银柳叶诗歌奖”。