在桑多镇的浅睡中

扎西才让

桑多河畔，每出生一个人，

河水就会漫上沙滩，风就会把野草吹低，

桑多镇的历史，就被生者改写那么一点点。

桑多河畔，每死去一个人，

河水就会漫上沙滩，风就会把野草吹低，

桑多镇的历史，就被死者改写那么一点点。

桑多河畔，每出走一个人，

河水就会长久的叹息，风就会花四个季节，

把千种不安，吹在桑多镇人的心里。

而小镇的历史，早就被那么多的生者和死者

改变得面目全非。出走又回来的人，

你再也不能改变这里的一草一木了。

本期摄影：扎西才让

群鸟已退隐山林，

野兽深匿了它们的踪迹。

你一个人坐在山坡上，

远处，是巴颜喀拉起伏的玉脊，

近处，是一大片又聋又哑的赭色草地。

那个寺院的活佛已圆寂了，

檀香树下的农妇大梦初醒就有了身孕，

树的枝叶还未脱净绿色，

它也在静寂中梦见了自己的来世。

桑多河畔的野草，又将根须伸进水里。

你俯下身，看到了自己在世的倒影

被水波鼓荡得模糊不清。

你终会离开这里，离开这里……

我想，你肯定已经厌倦了

这秋风翻动下的无穷无尽的日子。

从酒吧里涌出的男女，像极了凶猛的野兽。

他们服饰怪异，有着精瘦干硬的躯体。 

他们带来了躁动不安的空气，

和桑多河畔狂热而危险的情绪。 

我其实就是他们中的一个，

崇尚武力，相信刀子。 

在莫名的仇恨里慢慢长大，

又在突然到来的爱中把利爪深深藏匿。 

直到我也生育了子女，

直到岁月给予了我如何生存的能力。 

哑的村庄，哑的荒凉大道，

之后就能看见哑的人。

我们坐在牛车上，

要经过桑多河。

赶车的老人，

他浑浊之眼里暗藏着风雪。

河谷里的水早已停止流动，

它拒绝讲述荣辱往昔。

雪飘起来了，

寒冷促使我们越来越快地趋向沉默。

仿佛桑多河谷，趋向巨大的宁静。

桑多河畔多么安静，晨曦自东山突现，

琉璃瓦的屋顶在光中颤动，波浪般鼓荡不息。

早起梳妆的扎西吉，让人心疼的扎西吉，

骑着红色摩托要去县城的扎西吉！

——你能带走我吗？

——你能带走我吗？

带我远离这牛皮一样韧性的生活，

带我走向那神秘又陌生的远方。

我就是那个因你而失明的男人，

爱，已在骨头里骨髓一般悄然滋生。

格桑盛开的村庄，

被藏语问候的故乡，是我昼夜的归宿。

怀抱羊羔的卓玛呀，

有着日月两个乳房，是我邂逅的姑娘。 

春天高高在上，

村庄的上面飘舞着白云的翅膀。

黑夜里我亲了卓玛的手，

少女卓玛呀，你是我初嫁的新娘。 

道路上我远离格桑盛开的村庄，

远离黑而秀美的少女卓玛，

眼含忧伤的姑娘呀，

睡在格桑中央，是我一生的故乡。  

窗外南山上的森林，

黑铁般的色彩是那么凝重。

而皎洁的月光，

在夜色中显得格外单薄。

洮河里的美人鱼逆流而上，

在这桑多河畔，晾晒着

她的细密的鳞片。她本身

就是个奇异的梦幻世界。

在桑多镇的浅睡中，

我总是被她的歌声惊醒。

待我推窗倾听，她却销声匿形，

回到了她的鱼世。

她在昏黄的斜照中终于认出他来。

她认出了他的狂热。还有他的幻想、挣扎、懦弱

和无奈而透骨的苍凉味儿。

她说：“回吧，趁你还没死在路上。”

他靠在酒吧背后的南墙下，想找到可以依靠的东西。

但那战胜猛虎的勇气早就飞逝。他花了二十年

来反抗命运。而今却像一摊泥，倒在失败里。

她说：“回吧，趁你还没在我眼前死去。”

她的声音仿佛来自故乡，又仿佛来自地狱。

他想勇敢地站起来，那天色，就忽然暗到了心里。

幸亏还有星辰悄然出现，照见了他的归途，

也照见了他的女人：像棵干枯的树，陪伴在他的左右。

夜晚零时的桑多镇，只有

一家茶馆还在营业。这位于一楼的

灵魂收集所，灯光那么冷，

冷得让人感觉：活着，就是一种错。

可是，透明而平滑的落地窗

映出我的身影，也显出你的身影。

你用手罩住一杯饮料，眼光

无聊又空茫地，投向了窗外。

陪伴在你的身边的，是你的闺蜜，

她浓妆艳抹，却也落落寡欢。

你看：她观察着邻桌的男子，

那男子独自饮酒，似乎满腹心事。

是的，那男子就是我。我在桑多镇

出生、读书、离开，最后又回来。

我在这里消磨时间，你和她也是，

我在这里爱、苦、遗恨，你们也是。

群山在雨中模糊一片，山上树木，

早就无法分清哪是松哪是桦哪是柏了。

只铁船在河心摇晃，

那波浪击打着船舷，那狂风抽打着渡人。

隔着深秋的浑浊的洮河，

身单衣薄的妹妹在渡口朝我大声叫喊。

听不清她在喊什么，但那焦虑，

但那亲人才有的焦虑，我完全能感受得到。

出门已近三月，现在，我回来了，

母亲派出的使者就在彼岸，雨淋湿了她。

妹妹呀，你知道吗？我和你，都是

注定要在风雨中度过下半辈子的人。

选自《桑多镇》，扎西才让 著。长江文艺出版社2019年12月出版。