多少人在这个问题面前

困难得说不出话来

我只偶然听见过

一次确凿的回答

那是一个孩子仰着脸

在公交车里告诉妈妈的——

“爱是妈妈！”

这孩子也就三四岁大

周围的人都听见了

我当时惊得说不出话来

我记得那一天

整整一天

我都没怎么说话

我不想说话

春天在窗外喊哑多少回嗓子了？

那把木椅

再没能回到山林——回到一棵树

骚动的身子里

探出那些绿茸茸的，兴奋的小耳朵

寂静

静到在枯守的深夜，越来越能听懂

一把日渐疏松的椅子

发出的

闷吼

夜色无语苍凉，更迭如流

辛丑之春，一朵花与另一朵

相对而开

一朵开得早一些

望着另一朵

春风，一次一次

像穿过山野一样

从它们的中间

一一穿过

此时的湖水初暖

眷顾每一行

从头顶划过的归雁

春风里，有两只气势汹汹的猫

相对着吼叫

春日的暖阳，一粒一粒

捻数着那些

吞噬着花朵的青果

曾覆盖于那条名叫冰河的河流上的坚冰

也已经完全消融

它的身份与心性

与其它任何一条河流的任务

完全相同

清晨，林间残存的积雪

仿佛羊群静卧在一首诗中……

我来得正好，这里有孤独的林中路

这里缺少一个孤独的牧羊人……

翻开你的书册

里面都是我的河山

我们假装重逢于远方

一声惊叫，打着手势热情攀谈

纠正彼此流失的细节

日夜兼程出发，披星戴月归来

我的村庄已炊烟袅袅

捣衣声彼起此伏

吱呀一声

祖父刚好把门推开

至少有三件什物

反复挥锤的手臂

额头上的汗珠

裤管上大小不等的小洞

它们都形成不同圆形

或者是圆形的一部分

都掉入了周而复始的隙缝

至少有三种光芒可以指引方向

一是熊熊炉火

一是溅开来的火花

一是铁匠眼里折射出的……

至少有三个声音可以充盈耳膜

拉竿岀风箱的呼呼声

大锤小锤不同的捶打声

铁红入水的哧啦声

取一段捶打声

一截火花，一粒汗珠

完成三个连续动作

都入诗

还原千锤百炼的一小节

月光下想你，星辰半盏

泪水中种下针尖

人面前活人，风光无限

笑脸里埋着，一匹呜咽

辽阔的尘世上

心是孤灯一盏

黑黢黢的长夜里，想你

好像挖一座佛龛

如果早能够知道:你 

走了，就再不会回来 

当初，真应该 

把眼泪烧干，把 

声音连根拔掉 

如今，我独自行走在 

空空荡荡的人间 

一半的时间用来悔恨，一半的时间 

用来追忆 

那些浑浊的眼神以及包裹严实的心事 

常常被流水看穿 

自此，你，我，却从未重逢 

偶尔，你会 

来我的梦里。沉默或者迷离 

都带有我咽不下的忧伤 

我不能保证:和你 

在一起，我会怎样地爱你 

让我感到难堪的是: 

叫一声娘亲，你 

会不会，再唤 

我的乳名

时间的刀刃划破生活的脸

我所拥有的春光已所剩无几——

该怎样证明曾经活过的

那些真实的日子？

有人在刀尖上咆哮

有人在刀尖上打坐

还有人纵身投入世俗的热锅里

将自己煮成一汪沸水

我不愿在庸常的人世间活成一个标本

即使我常常怀疑内心里涌动的波澜

是否真正存在过

但有人总能将我从茫茫众生中一眼认出

那个朝着无尽的夜色

一直往前走的女子就是我——

她永远背离灯火

比起城市中的霓虹

她更喜欢旷野里的风

她清澈，不擅长告别

她总是在分别时悄悄转身

并忍不住热泪盈眶

选稿：程晓琳

来源：中国诗歌学会会员作品